Ei Heti

Ei heti, mutta vähitellen ja ohimennen alkavat esineet vaihtaa paikkaa noudattaakseen vuoden kulkua. Kaikki siirtyy lähemmäksi taloa, päivä päivältä. Vene vedetään teloille ja sumppuvene käännetään ylösalaisin puuvajan taakse, sitten alkaa syksy. Myöhemmin jonain päivänä otetaan perunat ylös ja vesitynnyri vieritetään mökin seinustalle. Sangot ja puutarhakalut tulevat lähemmäksi taloa ja koristepytyt häipyvät pois. Isoäidin päivänvarjo ja muut hetkelliset ja rakastettavat esineet, kaikki ne vaihtavat paikkaa. Ja samalla muuttuu koko maisema. 

Isoäiti oli aina pitänyt elokuun suuresta muutoksesta, eniten ehkä sen muuttumattoman kulun tähden, siksi että kaikki sai oman paikkansa eikä voinut muussa paikassa olla. Se oli sitä aikaa jolloin jäljet saivat hävitä ja saari, sikäli kuin se oli mahdollista, palautui alkuperäiseen asuunsa. Väsyneet kukkapenkit peitettiin levävallien alle. Pitkät sateet tasoittivat ja huuhtoivat pois. Mikä vielä kukoisti, se oli punaista tai keltaista, vahvoja väriläikkiä levien yllä, syvällä metsässä oli muutama huikea valkoinen ruusu, joka puhkesi kukkaan ja eli yhden vuorokauden pakahduttavassa loistossaan.

Isoäiti siivosi pois kaiken, mikä liittyi ihmisiin. Hän keräsi naulat ja paperin-, kankaan- ja muovinjätteet, öljyiset laudankappaleet ja muutaman tölkinkannen. Hän meni rantaan ja teki tulia, joissa se mikä paloi saikin palaa, ja tunsi koko ajan, että saari tuli puhtaammaksi ja puhtaammaksi ja yhä vieraammaksi ja etäisemmäksi. Se puistaa meidät yltään, hän ajatteli. Kohta se on asumaton. Melkein.

Tove Jansson: Kesäkirja 1972

Joka vuosi samoihin aikoihin toistuvat, 

hetkelliset asiat seuraavat toinen toisiaan.

Ryhdyn hitaasti syksyn rutiineihin.

Syyskuussa ihastelen oman potagerien perunoidan makua.

Sujautan linttaan astutut tohvelit jalkoihini,

verhoan paljaat käsivarteni piiloon viileältä,

avaan uuniluukut ja sytytän, 

niinkuin lukemattomat kerrat syksyn ja talven aikana.

Kuuntelen yltyvän sateen ropinaa.

Aurinko on silittänyt käsivarsiani, hiuksiani.

Sukelluksia läpikuultavassa vedessä.

Hyvästelen haikeudella pehmeät, sinisyyttä hehkuvat mustikkamättäät.

Katson tippuneita keltaisia lehtia vihreän metsän keskellä.

Joskus sitä on vaan

auringonsäteitä

kesätuulta

paljaita jalkoja

kukkia, kukkia..

Tuoli jossa istun ulkona lämpimässä.